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OS NENOS DA GUERRA: 

por Leonisa Arias Mendez 



Retrato de Leonisa Arias Mendez, 1940. 


Cando ainda era unha nena quedei marcada pola Guerra. 
Os homes morrfan, a xente choraba e pasabamos moita fame 
porque os alimentos escaseaban e os meus pais escaparonse 
porque se os capturaban ian ser asasinados. Quedei moi triste 
sen a mina nai, a que adoraba, pero asi e a vida. Para nos un 
drama. 

Quedamos a cargo da nosa avoa, a que queriamos moito. 
Era unha santa, porque deixaba de comer para darnos a nos. 
Pasamos moitas penalidades e gustariame esquecelas, pero 
non podo borralas da mina cabeza porque forman parte de 
min. 
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Chamome Leonisa Arias Mendez e son filla de Amalia 
Mendez e de Saturnino Arias do Rio e son a mediana, xa 
que tamen tiveron a Sergio (o maior) e Orsine (o menor). 
Nacemos en Monte Coruto, no antigo concello de Seran- 
tes que hoxe non existe porque foi anexionado a Ferrol. 
Cando eu tina catro anos fomos vivir a Corredoira de Pardinas, 
que estaba detras da rua do Hospital, xa en Ferrol. Os meus 
pais eran novos e estaban afiliados ao Partido Comunista. 
Antes da guerra pegaronlle un tiro ao meu pai non estomago. 
O alcalde de Ferrol, Jaime Quintanilla, que era medico, vina 
visitalo e charlaban durante moito tempo. Era moi simpati- 
co e tirabame dos canelons. Lembrome dalguns amigos aos 
que fusilaron. A un chamabanlle Silva, a outra Alegria, habia 
unha moza chamada Milagrinos e outra chamada Maruja. 
Tamen fusilaron a un curman do meu pai chamado Victor 
que tina 16 anos. Lembrome ben deste ultimo porque me di- 
cta que cando fose maior comprariame un vestido de volantes 
cor de rosa. 

Nunha ocasion en que vineron rexistrar a casa estando 
o meu pai dentro, tivo que esconderse nun a sumidoiro que 
estaba no patio traseiro. Os rexistros eran moi frecuentes e 
sempre por sorpresa. A miha nai viha de noite vernos para 
non ser reconecida na rua e ante o risco que corria, terminou 
por esconderse en casa duns tios que tinamos en Guitiriz, 
irmans da miha nai. Eran moi bos. Domingo e Antonio foron 
mobilizados para a guerra. Outro tio chamado Ramon estaba 
no cruceiro Almirante Cervera e foi fusilado. Mais sorte tivo 
outro tio, chamado Jose, ao que a guerra o colleu en Bilbao 
e puido escapar para Francia. Fomos unha familia moi cas- 
tigada. 

Como dixen antes, os meus dous irmans e eu quedamos 
coa nosa avoa materna. Os rexistros dos falanxistas eran moi 
frecuentes e as veces vihan de paisano facendose pasar por 


www.memoriahistoricademocratica.org 


Os nenos da Guerra 


13 


amigos do meu pai para que lies dixese onde se escondia. 
Acordome ben dun deles que, mostrandome unha boa canti- 
dade de dineiro, dixome: 

- Se me dis onde esta o teu papa, douche todos estes pesos 
de prata. 

- Ensiname as mans, dixenlle. 

Ao ver que non tiha calos, respondinlle: 

- Se non tes calos na man, non es amigo do meu pai e ade- 
mais non sei onde esta. 

Era verdade que eu ao principio non sabia onde se es- 
condia. Vina de cando en vez vernos, sempre de noite e dis- 
frazado cunha perruca e bigote, as veces de cura e as veces 
de garda civil. Era moi bo disfrazandose. Logo souben que 
un matrimonio de amigos acubillarono. Metiase nun oco que 
habia debaixo da escaleira onde habia unha cama pequena, 
unha mesa de noite e moitos libros. 

A mina nai viha vernos de noite. Unha vez trouxo pan, 
queixo e marmelo, pero esa noite na casa estaba unha tia 
mina co seu marido e cinco fillos e non quixo que a mina nai 
durmise en casa. A mina avoa colleu unhas mantas e foi coa 
mina nai durmir a horta. 

Pasado un tempo, unha tia que vivia na Graha levoume 
para a sua casa. O seu marido era un mariho destinado na 
base naval. Tihan tres nenos e a mina tia gustaballe ter unha 
nena. Tiha que ir a misa cos meus curmans e eu non queria, 
pero non tiha outro remedio. O cura botoume o olio e pre- 
guntoume: 

- De quen es filla?. 

- Do meu pai e da mina nai. 

- Xa, pero como se chaman?. 
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Eu non lie dicia nada e o cura, coa mosca na orella, pescu- 
dou a identidade dos meus pais e soubo que eu era a filla de 
dous escapados. Foi a Base da Grana ver ao meu tio e dixolle 
que se non me botaban da casa expulsarfano da Marina. Este 
parroco chamabase Ramon Mayobre. 

Voltei a casa da mina avoa. O caso e que a pobrina dixo: 

- Ai Deus! outra boca mais que alimentar. 

Aquilo doeume tanto que fun chorar onde ninguen pui- 
dese verme. Non e que a mina avoa non me quixese, senon 
que realmente non tina comida para tantas bocas. Con ela 
estaba outra filla que tina cinco fillos e eramos moitos. Tamen 
tinamos outra tia, solteira e a mais boa de todas. Chamabase 
Mercedes e traballaba moito. Ia as ameixas e a terra e vendia 
froitas e flores. Era moi carinosa comigo, faciame canelons 
no cabelo e non tina os olios cansos. Viviu comigo catorce 
anos ate que se lie acabou a corda, como nos pasara a todos. 
Morreu hai pouco, con 95 anos. 

Pasabase moita fame. Unha vez o meu pai cazou un gato e 
cocinouno coma se fose un coello. Logo dixonolo, pero como 
estaba moi rico, ninguen protestou. 

Mais tarde, marchei a casa doutra tia mina, irma do meu 
pai. A sua casa tamen era obxecto de numerosos rexistros. 
Os falanxistas dabanme a lata pero eu non lies dicia nada. 
Estes tios marcharon a unha aldea proxima a Santiago de 
Compostela, onde puxeron unha tenda e un meson. Habia 
feira todos os meses e a mina tia Lucrecia, como escaseaban 
as teas, tinguiu unha sabana de cor vermella e fixome un ves- 
tido de volantes. Toda contenta fun a feira e puxenme a bailar 
coma se fose Lola Flores, ou polo menos iso era o que eu 
pensaba. 

O caso e que os aldeans empezaron a tirarme moedas de 
dez centimos. Estaba eu tan contenta ate que unhas beatas 
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foron contarllo ao meu tio que veu correndo buscarme e 
deume tal soberana malleira que me quitou a alegrfa e as 
ganas de bailar para sempre. Mais tarde, acosabame o moi 
lercho, polo que lie dixen a mina tia que non querla estar 
mais all. A mina tia preguntabame que por que e eu dicialle 
simplemente que me queria ir xunto a mina nai que estaba en 
Guitiriz. Con ela estiven un ano ate que veu o meu pai bus- 
carme para levarme a casa do matrimonio que o acubillaba e 
do que falei anteriormente. 

Tinan catro fillos e todos eran moi bos. Acolleronme coma 
se fose unha mais da familia. O pai chamabase M.O e a nai 
N.V. Eu saia de noite co meu pai para que estirase as pernas. 
Estiven unha boa tempada ate que regresei novamente a casa 
da mina avoa. Vivindo all ia a escola cos meus airmans e os 
meus irmans. Na escola recibiamos moitos insultos. Chama- 
bannos fillos de vermellos coma se tivesemos a peste e ade- 
mais dicianme que a mina nai non me queria, e que ademais 
de ser comunista, andaba “solta” por ai. 

Ante estes insultos eu andaba a paus con todos e chama- 
banme “leona”. Ao terminar as clases, tinamos que pornos de 
pe e cantar o “Cara al Sol”, pero eu ainda que era unha nena, 
era moi rebelde e non me deixaba acovardar, de maneira que 
no canto de estirar o brazo ao modo de saudo falanxista, le- 
vantaba o puno pechado, como facian os comunistas e canta- 
ba A Internacional. 

A profesora era unha carca de campionato e pegabame 
cunha campaina de ferro na cabeza. Enton eu saltaba por 
riba dos bancos e chamabaa “filla de p...”. Sain disparada e 
xa non volvin mais ao colexio. En comparacion cos meus ir- 
mans, eu era a que mais se parecia ao meu pai, eles eran mais 
bos e non se rebelaban, acataban a vida como viha, eran mais 
submisos ca min. 
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Volveu novamente o meu pai a levarme con el. Tina ami- 
gos, por exemplo o tio Casiano, que tina unha fonda na rua 
Magdalena. Iamos de noite para que non nos visen. Casiano 
dabame dineiro e eu gardabao pensando que era para min e 
cando chegabamos a casa o meu pai diciame: 

- Paloli (chamabame asi) , Canto dineiro che deu o tio Ca- 
siano?. 

- O dineiro e meu, deumo a min, didalle. 

- Neniha, deucho a ti para non ferir a mina sensibilidade. 

Eu comprendin o que queria dicir, pero sempre quedaba 
con algun billete para min e asi fomos sobrevivindo. No meu 
longo peregrinar terminamos por recalar na Coruna, onde 
alugamos unha habitacion grande con dereito a cocina. O 
meu pai mandabame buscar a comida no Auxilio Social e 
custabanos dous reais. Vina comigo e eu levaba unha caldei- 
reta como a das leiteiras, cousa que me molestaba: 

- Levaa ti, dicialle, a ver se cres que son unha leiteira. 

Enton riase e fixome unha bolsa de tea, coa que ia moi 
contenta. Pero ao chegar a casa e pornos a comer, dicia que 
esa comida non habia quen a tragase. 

Na Coruna, me pai empezou a falsificar cartillas de taba- 
co, con supostos nomes, ate un total de trinta. Tamen cartillas 
de racionamento que as vendia de estraperlo. Trouxo o meu 
irman pequeno a vivir connosco. Eu tina que facer a limpeza 
da habitacion, lavar a roupa e pasarlle o ferro. Os domingos 
facia a comida. O meu irman era tres anos e medio menor ca 
min. O maior de todos, que me levaba tres anos, seguia en 
Ferrol coa mina avoa. 

Cando iamos a Ferrol tomabamos o tranvia e chegaba- 
mos ate a ponte do Pedrido. All, un barqueiro pasabanos a 
outra beira por dous reais e logo andabamos ate a estacion de 
Mino, onde tomabamos o tren. 
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O meu pai mandabame ir polos estancos coas cartillas de 
tabaco, con nomes diferentes, pero un dia despistouse e deu- 
me duas cartillas co mesmo nome (Aurelio). A estanqueira 
chamou a un garda, pero collin as cartillas do mostrador e 
escapei. O garda vina correndo detras de min pero non me 
alcanzou. Cheguei a casa chorando e o meu pai acarinoume e 
dixome que teria mais coidado. 

Coa funda dun colchon vello fixen uns traxes de bano 
para que os tres puidesemos banarnos na praia de Orzan. 
Tina buracos para a cabeza, brazos e pernas, cosido polos 
costados, pero non me importaba, porque ian “As Catalinas” 
banarse con sacos. 

O meu pai frecuentaba un bar da rua Torrero, onde tina 
unha amiguina, unha nena coma min, chamada Marujita, que 
atendia os clientes. Cando non a vian os donos dabanos o que 
podia, chocolate ou latas de sardinas. 

Cada quince dias ia a Ferrol a casa do matrimonio que o 
acolleu, pero o pobre senor morrera. Antes de marchar daba- 
nos unha peseta para almorzar e mercar pan e leite, pero eu 
preguntaballe ao meu irman se preferia ir ao cine no canto de 
almorzar e el diciame que si. O cine chamabase “A Terraza” 
e custabanos 40 centimos a cada un e cos 20 restantes mer- 
cabamos cacahuetes. Puhan a pelicula toda a semana e eran 
uns dramas terribeis por exemplo, nunha pelicula de Carlos 
Gardel, a sua muller morrera e quedou cunha nena que era 
coma min e como os meus pais estaban forzosamente separa- 
dos, choraba como unha Magdalena, de maneira que o meu 
irman xa non queria ir ao cine. 

Ao regresar de novo a Ferrol, cando podia, acudia a un 
colexio, pero non demasiadas veces porque habia que tra- 
ballar na casa e na horta. Os alimentos escaseaban cada vez 
mais. Tinamos piollos, pulgas e chinches. Saiannos uns grans 
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e a mina avoa botabanos pos de xofre. O meu irman maior 
entrou a traballar en Bazan como aprendiz. Para enton eu 
tina doce anos e fixen algunhas amigas e un amigo, un neno 
que me chamaba pola muralla que rodeaba a casa da mina 
avoa. Traiame “chistes” para intercambialos. Un dia a sua nai 
dixome: 

- Prohiboche que fales co meu fillo. Vaia secuela sodes, 
filla dunha apestosa comunista, apestas como os teus pais. 

Daquela eu xa estaba afeita escoitar estes insultos, con 
todo, deille un golpe co xeonllo na perna. Con algunhas das 
minas amiguinas que estaban en situacion parecida a mina, 
iamos buscar ameixas e mexillons, porque Monte Coruto es- 
taba cerca do mar. Colliamos todo o que era comestibel para 
cocelo e comelo e pasabamolo ben. 

Volvin novamente co meu pai durante unha tempada. 
Iamos a Coruna a por tabaco, porque en Ferrol habia poucos 
estancos e, de paso, colliamos aceite, azucre, pan e todo o 
que nos daban. De volta no tren, vina a policia e o meu pai 
cambiaba de vagon ou se metia no retrete. Despois, con trece 
anos, facia a viaxe soa porque el, por ser moi conecido, corria 
risco de ser detido. Eu levaba unha maleta grande de carton. 
O meu pai dabame o dineiro para a viaxe e metia cousas na 
maleta. Unha vez, o dia de Noite Boa, perdin o tren, ainda 
que afortunadamente habia outro mais tarde. Viaxei choran- 
do, porque tina que facer a cea co aceite e o pan que levaba. 
Uns senores no tren preguntabanme a causa pola que sendo 
unha nena viaxaba soa en Noite Boa. En casa estaban moi 
preocupados e esperabanme na plataforma, o que era un ris- 
co para o meu pai. 

Finalmente, en 1942, foi detido na casa onde estaba e le- 
varono ao carcere que habia no Peirao. Tamen levaron detida 
a sehora que o acubillaba e os nenos quedaron sos, ainda que, 
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afortunadamente, a irma maior coidounos. A penas souben 
que estaba detido fun correndo ao cuartel da Garda Civil e 
por fin deixaronme ver ao meu pai. Estaba con manchas de 
sangue e pregunteille se lie pegaran moito. El dixome que 
non, pero ben se via que era verdade. Logo pasarono para o 
carcere da avenida de Vigo e eu acudia a velo cando deixa- 
ban. El diciame: 

- Cando saias das visitas, vai para a parte de atras da mura- 
11a e cando me ouzas cantar “Hai un ano tiven unha ilusion”, 
Ti contestasme “hai un ano?” Enton tirareiche unha carta 
para que 11a leves ao meu avogado. 

As cartas tirabamas cunha pedra e eu levaballas ao seu 
avogado. Eu didalle que por que o xulgaban se el non ma- 
tara nin roubara a ninguen, simplemente porque pensaba de 
forma distinta. 

Creo que estivo tres meses nese carcere e despois manda- 
rono para o Castelo de San Filipe. A senora (NV) que escon- 
dera ao meu pai tiverona seis meses. Desde Monte Coruto ia 
velo todos os domingos. Tina que andar moito e o calzado 
era moi malo porque o meu tio Antonio fabricabamo con pel, 
pero a sola era de madeira. Ao andar unha longa distancia, 
faciame moito dano, pero non me importaba. Que eu recor- 
de nunca fallei un so dia de visita. Cando chegaba, o meu 
pai dabame masaxes na planta dos pes. Os presos politicos 
all eran moitos, andaban sobre un chan cheo de buracos e 
durmian en liteiras. A min dabame medo miralos. Ao meu 
pai deixabanlle que me ensinase o interior do recinto. All foi 
a primeira vez que vin nacer uns pitinos sen a galina choca, 
pois tihan os ovos baixo unhas lampadas que lies daban a 
calor necesaria. Cando llo contei a mina avoa quedou sor- 
prendida. 
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Ao cabo de catorce meses, soltaron o meu pai e mandaro- 
no desterrado a Vigo, onde atopou un traballo e tamen unha 
noiva. Cando podia, vina ocultamente verme a Ferrol. Para 
ir eu a Vigo, tiven que coller un tren. Estiven con el un mes e 
ensinoume todas as cousas da cidade que merecesen a pena, 
por exemplo o Monte do Castro, un pequeno parque zoo- 
loxico, o porto e as fabricas. 

Logo regresei a dura vida da 
casa da mina avoa. A roupa, 
inclulndo o interior, tinamola 
que confeccionar nos mes- 
mas, asi como as zapatillas. 

Con la, que tina a mina avoa, 
tecln un xersei de cores. Non 
me chegou a la para facer as 
mangas. Tinamos que ir ao 
monte para carrexar a lena 
e as terras necesitaban moita 
auga. A mina avoa tina nove- 
las por entrega e eu Ha todas 
as que atopaba. Como non 
tinamos luz, eu botaba sal e 
aceite vello a un prato, punalle unha mecha e cando todos 
durmlan acendlaa para ler. Non podia ler de dla porque ha- 
bla que traballar moito. 

Un dla chegou a mina tla a casa e dlxolle a mina avoa 
que fora polas aldeas e ninguen lie quixo vender pan, pero 
en cada casa que chamaba dabanlle un anaquino e chegara 
cun saquino cheo de anacos de pan. Aquilo conmoveume e 
deume moito coraxe. Esta tla e a que anteriormente dixen 
que ao ser moi maior- estivo a vivir catorce anos na mina casa 
ate que morreu. 
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Mais tarde desterraron ao meu pai a Bilbao. O tempo pa- 
saba e eu queria atopar un traballo nalgun sitio, porque se me 
facia moi duro o traballo en casa da mina avoa, sobre todo 
considerando que non ganaba nada de dineiro. Dixenlle ao 
meu pai que queria ir para a cidade e pareceulle ben. Bus- 
quei traballo entre as modistas, os comercios e as fabricas e 
ao final atopeino nun taller de lampadas. Pero o propietario, 
apelidado Luaces, era un xudeu. Se se me rompia algo des- 
contabamo do soldo, era malisimo. Despedinme e quedou 
pasmado, como un mono ao que lie quitan o platano que 
tina na man. Fun a oficina de emprego todos os dias ate que 
por fin deronme emprego na fabrica de Don Antonio Pinon. 
Querian nenas de 14 anos e eu tina 16. Dixenlle ao xefe que 
tina 14 e o dixo: 

- Vaia cos catorce que tes, bonita. 

Deronme un traballo polo cal tina que vixiar catro ma- 
quinas que facian camisetas para a Marina. Dixenlles que 
era moito traballo para unha persoa soa e puxeronme unha 
aprendiz. Tamen traballaban en Pinon a filla maior de NV e 
outros faciano en comercios. O meu irman pequeno tamen 
entrou de aprendiz en Bazan e eu visitaba a mina avoa todos 
os domingos. 

O meu pai vina vernos as agachadas desde Bilbao, onde 
traballaba como mecanico axustador. En Noite Boa sempre 
vina. Utilizaba un nome falso, Ramon Tarrio, que era o mari- 
do da sua irma. Animabanos moito porque era moi simpatico 
e sempre estaba optimista. De noite, levabame ao cine Rena 
e tina posto ou chapeu sobre a fronte para que non o reco- 
necesen. 

Estivo a estudar para Xefe de Correos e foi examinar- 
se a Madrid, aprobando, pero a policia seguiuno e facialle a 
vida imposibel, porque seguia loitando polos seus ideais. Eu 
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tina enton 18 anos e dlxome se podia axudarlle a escaparse 
para Francia, porque tina un amigo en Fuenterrabla. Acep- 
tou axudarlle e pasarono a Francia nunha embarcacion. En 
Francia esperabano o seu irman, que se escapou ao terminar 
a guerra (estaba no acoirazado Jaime I). Dos marinos repu- 
blicanos, os que puideron escapar salvaronse pero os demais, 
mataronos maiormente. 

Ou meu pai non se portou ben coa mina nai, era esmor- 
gante e la con outras mulleres. Ao marchar ela, foi para nos 
moi duro. Unha vez lin unhas cartas que o meu pai man- 
dou a mina nai e chorei moito, porque estaba desesperado. 
A mina nai casou con outro home e foi feliz con el, residindo 
en Castello. Era policla e tiveron un fillo chamado Daniel. 
Visitabannos en Ferrol cando eu xa estaba casada. O seu ma- 
rido era policla e tamen nos visitaba en Ferrol. 

En Paris, o meu pai formou outra familia ao casar cunha 
espanola. Tivo catro fillos con ela. Nunca deixou a actividade 
polltica, daba conferencias polos palses comunistas e sempre 
estivo en contacto comigo. Quixo levarme a Paris, pero eu 
tina un noivo e estaba a piques de casar e preferln quedar en 
Espana. 

A mina nai tamen formou outra familia. Vivla en Castellon 
de la Plana e en Burriana. Tamen me escribla cartas e visita- 
banos cando podia. O meu pai morreu en 1971 dun cancro 
de pulmon, cando tina 64 anos. De todo o que conto, e a 
pesar de tantas penalidades, a ruptura dos meus pais e ou que 
mais me doeu. 

Sempre o estranei e ameino e gardo no meu interior o seu 
recordo que e indelebel. Con isto non quero dicir que non 
amase a mina nai, pero como vivln mais tempo con el, que- 
rlalle un pouquino mais. 
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Co paso dos anos quixen saber que fora daquela nena do 
bar da rua Torrero e fun a Coruna, que habia outros donos e 
non sabian nada dela. Foi unha gran decepcion porque nun- 
ca a esquecm por tanto que nos axudou. 

Casei, ao igual que os meus irmans. O maior, Sergio, ter- 
minou sendo sarxento de aviacion. Era moi guapo, intelixen- 
te e moi bo. Tivo un fillo. O mais novo, Orsine, tivo sete e eu 
tardei dezaoito anos en ter unha nena. 

Quero finalmente dar as grazas a quen me brindaron a 
oportunidade de escribir estas linas. 


Leonisa Arias Mendez 
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